현실은 하나의 이야기처럼 흘러가지 않는다
우리가 살아가는 현실에는 미리 정해진 주제가 없습니다. 지금 이 순간에도 수많은 일이 동시에 일어납니다. 몸은 조금 피곤할 수 있고, 누군가와의 관계에는 미묘한 긴장이 있을 수 있으며, 창밖에는 비가 내리고 있을 수도 있습니다. 경제적인 걱정을 하면서 동시에 반가운 연락을 기다릴 수도 있습니다. 이 가운데 어느 하나가 지금 내 삶의 유일한 ‘주제’라고 말하기는 어렵습니다.
같은 공간에 있는 사람들도 서로 다른 현실을 경험합니다. 회의실에 열 사람이 앉아 있다고 생각해 봅시다. 한 사람은 회의의 결론에 집중하고, 다른 사람은 자신의 제안이 받아들여질지를 신경 쓰며, 또 다른 사람은 동료의 표정을 살펴봅니다. 생산을 담당하는 사람은 일정에 관심을 두고, 경영을 담당하는 사람은 비용을 생각할 수도 있습니다. 같은 회의에 참여하고 있어도 무엇을 중요하게 보는지는 서로 다릅니다.
현실에는 이미 완성된 하나의 이야기가 있어서 우리가 그것을 그대로 발견하는 것이 아닙니다. 수많은 사건과 사람과 관계가 동시에 펼쳐져 있고, 우리는 어느 지점에 서느냐, 어느 방향을 바라보느냐, 무엇에 초점을 맞추느냐에 따라 그중 일부를 경험합니다. 현실은 이처럼 복합적이고 동시적이며, 여러 관점이 함께 존재할 수 있습니다.
현실의 인간에게도 처음부터 ‘주인공’과 ‘조연’이라는 표지가 붙어 있지 않습니다. 누구나 자기 삶에서는 자신의 경험을 중심으로 살아갑니다. 내가 바라볼 때에는 주변 인물인 사람도 그 사람의 삶에서는 자신이 중심입니다. 누군가가 본래부터 주인공인 것이 아니라, 어떤 사람을 중심에 놓고 사건을 바라보고 이야기하기 시작할 때 그 사람이 이야기의 주인공이 됩니다.
사람을 좋은 사람과 나쁜 사람으로 구별하는 일도 실제 현실에서는 그렇게 간단하지 않습니다. 사람은 대개 자신이 어떤 행동을 하게 된 앞뒤 사정을 알고 있습니다. “그때 이런 일이 있었고, 나는 이렇게 생각했으며, 그래서 그렇게 행동했다.”라는 맥락이 자신에게는 보입니다. 반면 다른 사람의 행동에서는 그 과정이 잘 보이지 않기 때문에 눈앞에 나타난 일부만으로 그 사람을 판단하기 쉽습니다.
언어는 복잡한 현실에 순서를 만든다
복합적인 현실을 말이나 글로 표현하려는 순간 중요한 일이 벌어집니다. 우리는 현실에서 일어나는 모든 것을 한꺼번에 말할 수 없습니다. 말은 시간 속에서 한 표현 다음에 다른 표현이 이어지고, 글에서도 한 문장 다음에 다른 문장이 놓입니다. 따라서 현실을 언어로 표현하려면 그 가운데 무엇인가를 선택하고 일정한 순서로 배열해야 합니다.
앞의 회의를 글로 옮긴다고 생각해 봅시다. “회의가 시작되었습니다. 김 과장이 생산 일정의 문제를 제기했습니다. 박 팀장은 비용 증가 가능성을 지적했습니다. 두 사람의 의견 차이로 논의가 길어졌습니다.”라고 쓸 수 있습니다. 실제 회의실에서는 훨씬 많은 일이 동시에 일어났지만, 글을 쓴 사람은 김 과장과 박 팀장의 발언을 선택하고 두 발언을 ‘의견 차이’라는 관계로 연결했습니다.
글쓰기는 이런 점에서 수많은 점 가운데 몇 개의 점을 선택하고 그 점과 점 사이에 선을 긋는 일과 비슷합니다. 무엇을 선택할 것인지, 무엇을 먼저 놓을 것인지, 무엇과 무엇을 연결할 것인지, 무엇을 자세히 설명하고 무엇을 생략할 것인지를 결정해야 합니다. 글쓰기는 현실을 그대로 옮겨내는 일이 아니라 현실의 일부를 선택하고 배열하여 하나의 언어적 조직으로 만드는 일입니다.
같은 현실에서도 서로 다른 글이 만들어진다
같은 회의를 경험한 두 사람이 글을 쓴다고 생각해 봅시다. 한 사람은 ‘오늘 회의에서 의사소통이 왜 제대로 이루어지지 않았는가’를 설명하려 하고, 다른 사람은 ‘서로 다른 부서의 입장을 어떻게 조정하게 되었는가’를 설명하려 합니다. 두 사람이 경험한 현실은 같지만 글에서 선택하는 내용은 달라집니다.
첫 번째 사람은 의견 충돌이 발생한 장면, 서로의 말을 오해한 부분, 정보가 제대로 공유되지 않은 순간을 중요하게 선택할 것입니다. 두 번째 사람은 서로 다른 입장을 확인하고, 필요한 정보를 공유하고, 대안을 제시하면서 합의에 이른 과정을 선택할 것입니다. 같은 현실에서도 무엇에 주목하느냐에 따라 전혀 다른 이야기가 만들어집니다.
글에는 관점이 작용합니다. 현실 전체를 글에 옮기는 것이 아니라 특정한 관점에서 현실의 일부를 바라보고 선택하기 때문입니다. 어떤 관점을 취하느냐에 따라 중요한 사실과 그렇지 않은 사실이 달라지고, 같은 사실이라도 서로 다른 의미를 가질 수 있습니다.
주제는 선택과 조직의 중심 원리가 된다
수많은 사실 가운데 무엇을 선택하고 어떤 방향으로 연결할 것인가는 무엇이 결정할까요? 여기에서 ‘주제’의 필요가 생깁니다. 주제는 글에 들어가는 여러 내용 가운데 하나가 아니라 무엇을 넣고 무엇을 덜어낼지, 무엇을 앞에 놓고 무엇을 뒤에 놓을지를 결정하는 중심 원리입니다.
“나는 이 글에서 무엇을 말하려는가?”라는 질문에 대한 답이 분명해질수록 글의 방향도 분명해집니다. 회의를 ‘의사소통의 실패’라는 관점에서 다룬다면 갈등과 오해를 보여주는 자료가 중요해집니다. 반대로 ‘부서 간 의견 조정’을 다룬다면 서로의 입장을 확인하고 대안을 찾아가는 과정이 중요해집니다. 주제가 달라지면 필요한 자료와 사례, 설명의 순서도 달라집니다.
독자 역시 글을 읽으면서 이러한 방향을 계속 추적합니다. “왜 이 이야기를 하지?”, “이 정보가 왜 여기에 있지?”, “앞의 이야기와 지금 이야기는 어떻게 연결되지?”, “그래서 무엇을 말하려는 거지?”라고 묻습니다. 문장은 잘 쓰였고 정보도 많지만 읽고 난 뒤 “그래서 무슨 이야기였지?”라는 생각이 든다면, 정보가 부족해서가 아니라 정보들을 한 방향으로 묶는 중심이 보이지 않기 때문일 수 있습니다.
하나의 글은 “무엇을 다루고 있는가?”, “그것에 관하여 무엇을 말하려는가?”, “그래서 무엇이 어떻다는 것인가?”라는 질문에 답할 수 있어야 합니다. 글의 종류에 따라 그것은 ‘주장’, ‘연구문제’, ‘연구질문’, ‘핵심 내용’, ‘중심 사건’, ‘요청 사항’, ‘결론’ 등 서로 다른 이름으로 나타납니다. 이름은 달라도 여러 내용을 하나의 방향으로 조직하는 중심이 필요하다는 점은 같습니다.
텍스트는 흩어진 재료를 짜서 만든 것
‘텍스트(text)’라는 말의 어원을 살펴보면 글의 이러한 성격을 이해하는 데 도움이 됩니다. 영어 ‘text’와 관련된 라틴어 ‘texere’는 ‘짜다, 엮다’를 뜻하며, ‘textus’ 역시 ‘짜인 것, 엮인 것’을 뜻했습니다. 서로 다른 요소를 엮어 하나의 조직을 만든다는 생각이 ‘텍스트’라는 말에 담겨 있는 셈입니다.
목화솜이 많이 쌓여 있다고 해서 그것이 곧 옷감이 되는 것은 아닙니다. 솜에서 섬유를 얻고 그것으로 실을 만들고, 다시 실과 실을 일정한 방식으로 엮어야 직물이 됩니다. 어느 실이 어느 방향으로 지나가고 서로 어떻게 교차하는가에 따라 직물의 조직과 무늬도 달라집니다.
글도 이와 비슷합니다. 경험, 기억, 관찰, 통계, 다른 사람의 말, 인터넷에서 찾은 정보는 모두 글의 재료가 될 수 있습니다. 그러나 좋은 자료를 많이 모았다고 해서 저절로 하나의 글이 만들어지지는 않습니다. 그 가운데 필요한 것을 선택하고, 서로 관계를 맺게 하고, 순서를 부여하여 하나의 방향으로 조직해야 비로소 텍스트가 됩니다.
주제를 정하면 전경과 배경이 달라진다
주제를 정한다는 것은 복잡한 현실 가운데 무엇을 바라볼 것인지 결정하는 일입니다. 어떤 사실을 선택하고 무엇과 무엇을 연결하여 결국 무엇을 말할 것인지 결정하는 일이기도 합니다. 이 과정에서 선택된 것은 글의 전면으로 나오고, 선택되지 않은 것은 상대적으로 배경으로 물러납니다.
한 사람을 이야기의 중심에 놓으면 다른 사람들은 주변 인물이 됩니다. 어떤 원인을 강조하면 다른 원인들은 상대적으로 약하게 보일 수 있습니다. 한 사람의 특정한 행동을 강조하면 그 사람의 긴 생애와 복합적인 면모가 그 행동 뒤로 가려질 수도 있습니다. 글이 현실을 선명하게 보여주는 힘은 바로 이러한 선택에서 생기지만, 그 선택 때문에 현실의 다른 부분이 잘 보이지 않게 될 수도 있습니다.
© 삶과 언어. 무단 복제 및 재배포를 금합니다.