우리는 언어를 통해 세상을 이해하고 살아간다. 다른 사람의 말을 듣고, 글을 읽고, 정보를 찾아보며, 자신이 경험한 일을 설명한다. 무언가를 결정해야 할 때는 여러 조건을 따져 보고, 어려운 문제를 만났을 때는 원인을 생각하고 해결 방법을 찾는다. 이 모든 과정에 언어가 관여한다.
우리가 언어를 사용하는 영역은 외부 세계에만 한정되지 않는다. 우리는 자기 자신에게도 말을 건넨다. 자신의 마음을 살피고, 경험을 설명하고, 앞으로의 일을 계획한다. 때로는 스스로를 격려하고 위로하지만, 때로는 자신을 심하게 꾸짖거나 부정적인 말로 규정하기도 한다. 다른 사람과 관계를 맺는 과정에서도 언어는 끊임없이 작용한다. 누군가의 말이 우리를 성장시키기도 하고, 상처를 남기기도 하며, 우리가 건넨 한마디가 상대방의 생각과 행동을 바꾸기도 한다.
우리의 언어 생활은 크게 세 영역으로 나누어 생각해 볼 수 있다. 세상을 이해하는 과정의 언어, 나 자신과 나누는 언어, 타인과 교류하는 언어가 그것이다.
1. 세상 읽기: 언어로 현실을 이해하고 판단하는 일
우리는 세상을 있는 그대로 바라본다고 생각하기 쉽다. 그러나 우리가 알고 있는 세상의 상당 부분은 누군가의 설명과 기록, 이름과 개념을 통해 이해한 것이다. 뉴스는 사건을 언어로 전달하고, 책은 복잡한 현상을 개념으로 정리하며, 사람들은 자신의 경험을 이야기로 들려준다. 우리는 이러한 언어를 통해 직접 경험하지 못한 세계까지 이해할 수 있다. 언어는 우리의 경험을 넓히고 지식을 축적하게 하는 중요한 수단이다.
하지만 언어로 표현된 세계가 언제나 현실을 정확하게 보여 주는 것은 아니다. 같은 사건이라도 무엇을 강조하고 어떤 표현을 선택하느냐에 따라 전혀 다른 인상을 줄 수 있다. 예를 들어 어떤 기사에서 '물가가 크게 올랐다'고 설명한다면, 우리는 실제로 얼마나 올랐는지, 어떤 품목을 기준으로 했는지, 어느 기간과 비교했는지 살펴볼 필요가 있다. '크게'라는 표현은 상황에 대한 평가를 담고 있지만, 그 자체로 변화의 정도를 정확하게 알려 주지는 않기 때문이다.
세상 읽기 역량은 글을 잘 읽거나 많은 정보를 기억하는 능력에 그치지 않는다. 언어로 제시된 정보와 실제 현실의 관계를 살피고, 사실과 해석을 구별하며, 주장에 충분한 근거가 있는지 판단하는 능력까지 포함한다. 자신이 접한 설명을 무조건 믿거나 의심하는 것이 아니라, 그 설명이 어떤 근거와 관점에서 이루어졌는지 이해하려는 태도이다. 이러한 능력은 일상의 작은 소비에서부터 사회적 문제에 대한 판단에 이르기까지 우리의 선택을 뒷받침한다.
2. 자기 읽기: 언어로 나를 이해하고 가꾸는 일
우리는 다른 사람을 이해하려고 노력하면서도 정작 자기 자신을 이해하는 일에는 충분한 관심을 기울이지 못할 때가 있다. 그러나 자신의 감정과 생각, 욕구와 행동을 이해하는 데에도 언어가 필요하다. '나는 왜 이렇게 불안할까?', '무엇이 나를 서운하게 했을까?', '나는 지금 무엇을 원하는 걸까?'와 같은 질문은 자신의 내면을 살펴보게 한다. 막연하게 느끼던 감정에 이름을 붙이고, 혼란스러운 경험을 말로 정리하는 과정에서 우리는 자신에 대해 조금씩 알아간다.
우리는 자기 자신을 설명하는 데서 그치지 않고 자신에게 끊임없이 말을 건넨다. '오늘은 이 일을 마무리하자'라고 계획을 세우고, '다음에는 조금 더 신중하게 행동하자'라고 다짐한다. 일이 뜻대로 되지 않을 때는 '왜 또 그랬을까?'라고 꾸짖기도 하고, 힘든 시간을 보낸 뒤에는 '그래도 여기까지 잘 견뎠다'라고 자신을 다독이기도 한다. 이렇게 자신에게 질문하고, 설명하고, 명령하고, 평가하고, 격려하는 언어는 우리의 생각과 행동에 영향을 미친다. 언어는 자기 자신을 이해하는 도구이면서 동시에 자신을 이끌어 가는 도구이기도 하다.
우리가 자기 자신에게 하는 말이 언제나 적절한 것은 아니다. 어떤 일에 실패했을 때 '이번에는 준비가 부족했다'라고 말하는 것과 '나는 원래 잘 못하는 사람이다'라고 말하는 것은 다르다. 앞의 말은 특정한 행동과 결과를 평가하지만, 뒤의 말은 한 번의 경험을 자기 존재 전체에 대한 판단으로 확대한다. 우리는 이처럼 자신이 어떤 말로 자신을 설명하고 있는지, 그 말이 충분한 근거를 갖고 있는지 살펴볼 필요가 있다. 자신이 느끼는 감정을 존중하면서도, 그 경험을 설명하는 언어가 지나치게 자신을 제한하거나 왜곡하고 있지는 않은지 살펴보자는 것이다.
나와 독대하는 공간
우리에게는 다른 사람이 대신 경험하거나 완전히 들여다볼 수 없는 내면의 영역이 있다. 누구에게도 말하지 못한 생각, 아직 말로 정리하지 못한 감정, 자신만이 기억하는 경험들이 그 안에 있다. 자기 자신이라고 해서 자신의 마음을 언제나 정확하게 아는 것은 아니다. 때로는 자신의 감정을 오해하고, 시간이 흐른 뒤에야 어떤 행동의 이유를 깨닫기도 한다. 그렇기 때문에 자신과 마주 앉아 묻고 답하는 일이 필요하다. 이 내면의 영역을 '내가 나와 독대하는 공간'이라고 불러 볼 수 있다. 그 공간에서 우리는 자신의 경험을 다시 돌아보고, 이미 내린 판단을 의심하며, 앞으로 어떻게 살아갈 것인지 생각할 수 있다. '나는 왜 그 말을 모욕으로 받아들였을까?', '내가 기억하는 장면 외에 다른 사실은 없을까?', '지금 내가 할 수 있는 일은 무엇일까?'라고 스스로에게 물을 수 있다. 때로는 아직 답을 찾지 못했다는 사실을 받아들이는 것만으로도 의미가 있다. 중요한 것은 자신에게 어떤 질문을 던지고 어떤 답을 받아들일 것인지 숙고하는 주체가 자기 자신이라는 점이다.
자신과의 대화가 도움이 된다고 해서 다른 사람에게 생각을 바꾸거나 고통 속에서 의미를 찾으라고 요구할 수는 없다. 사람마다 처한 현실과 감당하는 어려움이 다르기 때문이다. 우리는 타인에게 자기성찰의 방법을 소개하고 질문을 제안할 수 있지만, 그 사람의 경험이 지닌 의미를 대신 결정할 수는 없다. 자신의 경험을 어떻게 이해하고 어떤 선택을 할 것인지에 관한 판단의 주도권은 당사자에게 남아 있어야 한다. 자기 자신을 읽는 능력을 기른다는 것은 바로 이러한 주도권을 존중하면서 자신의 언어를 살펴보는 일이다.
3. 관계 읽기: 타인의 말을 이해하고 나의 응답을 선택하는 일
우리는 혼자 살아가지 않는다. 가족과 친구, 동료와 이웃을 만나며 끊임없이 말을 주고받는다. 그 과정에서 상대방이 무슨 말을 했는지 이해하는 것만큼이나 왜 그런 말을 했는지, 어떤 상황에서 그 말이 나왔는지 살피는 일이 중요하다. 같은 '괜찮아요'라는 말도 진심으로 만족한다는 뜻일 수 있고, 상대방의 제안을 정중하게 거절하는 말일 수도 있다. 문장의 뜻을 안다고 해서 그 발화가 실제 대화에서 어떤 일을 하는지 모두 이해한 것은 아니다.
타인의 말은 우리 자신을 이해하는 방식에도 영향을 미친다. 누군가의 격려가 자신감을 키워 주기도 하고, 반복해서 들은 부정적인 평가가 자기 자신에 대한 판단으로 굳어지기도 한다. '너는 항상 실수가 많아'라는 말을 듣고 '나는 원래 실수가 많은 사람인가 보다'라고 생각할 수도 있다. 그러나 상대방이 사용한 '항상'이라는 표현이 사실에 부합하는지, 특정한 행동에 대한 비판을 자신의 능력 전체에 대한 평가로 받아들이고 있지는 않은지 살펴볼 필요가 있다. 타인의 말을 이해하는 것과 그 말에 담긴 판단을 그대로 받아들이는 것은 서로 다른 일이다.
'관계 읽기'에는 자신의 응답을 선택하는 능력도 포함된다. 상대방의 말이 불편하게 들렸다고 해서 반드시 공격적으로 대응해야 하는 것은 아니며, 그렇다고 언제나 참고 넘어가야 하는 것도 아니다. 구체적인 설명을 요청할 수도 있고, 자신의 입장을 밝힐 수도 있으며, 부당한 표현에는 분명하게 이의를 제기할 수도 있다. 반대로 자신의 말이 상대방에게 어떤 영향을 줄 수 있는지도 살펴야 한다. 상대방을 이해하려는 노력과 자신의 판단을 지키려는 노력은 함께 이루어질 수 있다. 관계 읽기는 타인의 언어에 휘둘리지 않으면서도 타인과 적절하게 소통하는 능력을 기르는 일이다.
서로 연결되어 있는 세 영역들
세상 읽기, 자기 읽기, 관계 읽기는 실제 생활에서 깊이 연계되어 있다. 직장에서 누군가에게 부정적인 평가를 들었을 때, 우리는 먼저 그 평가가 어떤 사실에 근거하는지 판단하는 동시에 상대방에게 무엇을 질문하고 어떻게 대응할 것인지 생각하게 된다. 하나의 사건을 경험하는 동안 세상에 대한 이해, 자기 자신에 대한 이해, 타인과의 관계에 대한 이해가 함께 이루어지는 것이다.
우리는 정보를 정확하게 이해하고 판단하는 방법을 터득해 나가는 것과 동시에 자신이 어떤 언어로 경험을 설명하고 자신을 평가하는지 살펴보는 방법도 알아나가야 한다. 타인의 말이 나에게 미치는 영향, 자신의 생각과 입장을 적절하게 표현하는 방법 상황에 맞는 응답을 선택하는 능력도 길러야 한다. 이 모든 활동은 언어를 사용하는 인간의 일상에 깊이 연결되어 있다.
자신의 언어를 관찰하는 능력은 중요하다. 우리는 어떤 말을 반복해서 사용하면서도 그 말이 자신의 생각과 행동에 어떤 영향을 미치는지 알아차리지 못할 수 있다. 자신이 사용하는 언어를 관찰한다는 것은 말투를 고치는 일에 그치지 않는다. 언어를 통해 자신이 무엇을 보고, 어떻게 판단하며, 어떤 방향으로 행동하고 있는지 살펴보는 작업이기 때문이다.
© 삶과 언어. 무단 복제 및 재배포를 금합니다.