1. 같은 단어를 사용하지만, 우리는 같은 사람이 아니다
우리는 어린 시절부터 먹다, 자다, 걷다, 씻다와 같이 삶의 기본적인 행위를 가리키는 말을 배웁니다. 여섯 살에 사용했던 ‘씻다’를 예순 살에도 사용하고 여든 살에도 사용합니다. 단어의 소리와 글자의 형태도 그대로이고, 사전에서 확인하는 기본적인 뜻도 크게 달라지지 않습니다. 그래서 그 의미 역시 어린 시절에 이미 충분히 배웠다고 생각하기 쉽습니다.
그러나 단어를 사용하는 사람은 계속 달라집니다. 몸이 성장하고 노화하며, 지식과 경험이 쌓이고, 사람들과 맺는 관계와 생활 방식도 달라집니다. 같은 여름 더위도 청년과 노인에게 똑같은 신체적 조건이 아니며, 같은 겨울 추위도 나이에 따라 다른 주의와 행동을 요구합니다. 환경 자체가 달라지는 것뿐 아니라, 같은 환경이 ‘나에게 무엇을 의미하는가’도 달라지는 것입니다.
단어의 의미도 우리의 경험과 지식에서 완전히 떨어져 있지 않습니다. 우리는 이미 알고 있던 단어에 새로운 지식을 연결하고, 그 단어를 통해 자신의 경험을 다시 이해합니다. 삶의 조건이 달라졌다면 오래전에 배운 단어도 지금의 나에게 어떤 의미인지 다시 생각해 볼 필요가 있습니다. ‘씻다’라는 단어, 씻는 행위에 대해 생각해 보겠습니다.
2. 어린 시절의 ‘씻다’, 깨끗하게 만드는 일
어린 시절 ‘씻다’를 배울 때 가장 먼저 연결되는 경험은 대체로 오염물을 제거하는 것입니다. 밖에서 놀다가 손에 흙이 묻으면 손을 씻고, 얼굴에 무엇이 묻으면 세수를 합니다. 땀을 흘리면 목욕을 하고, 머리에 기름기가 생기면 머리를 감습니다. 음식을 먹고 난 뒤에는 이를 닦습니다. 이러한 경험이 반복되면서 ‘씻다’에는 자연스럽게 ‘더러운 것을 없애 깨끗하게 만든다’는 의미가 자리 잡습니다.
성인이 되면 다른 의미가 더해집니다. 학교와 직장에 가고 사람들을 만나면서 깨끗한 얼굴과 머리, 몸의 냄새와 단정한 옷차림은 다른 사람과 관계를 맺는 데 중요해집니다. 그래서 씻는 일은 위생뿐 아니라 외모 관리, 자기표현과도 연결됩니다. ‘씻는다’, ‘관리한다’, ‘꾸민다’가 우리의 일상적인 생각 속에서 서로 겹치게 됩니다.
그러다 나이가 들어 사회활동이 줄어들면 생각이 달라질 수 있습니다. “오늘은 나갈 일도 없는데 뭘.”, “만날 사람도 없는데 굳이 꾸며서 뭐 하나.”라고 생각하기 쉽습니다. 몸이 느려지고 움직이는 일이 귀찮아지면 씻는 일 자체도 번거롭게 느껴질 수 있습니다.
3. 몸이 달라지면 ‘잘 씻는다’는 의미도 달라진다
나이가 들면 씻는 대상인 몸 자체가 변합니다. 피부의 수분 유지 능력과 지질 상태, 피부 장벽의 기능, 손상된 피부가 회복되는 능력 등 여러 조건이 젊은 시절과 같지 않습니다. 따라서 예전과 같은 물과 세정제를 사용하고 같은 힘으로 피부를 문지르더라도 몸에 미치는 영향은 달라질 수 있습니다.
씻는 과정에서 몸은 수분뿐 아니라 온도와 접촉, 압력과 마찰을 경험합니다. 따뜻한 물은 피부의 혈관과 혈류에 영향을 줄 수 있고 몸의 긴장을 완화하는 데 도움이 될 수 있습니다. 세수하거나 머리를 감을 때 손과 물의 접촉은 피부의 감각수용기에 촉각과 온도 자극을 전달합니다. 그러므로 씻는다는 것은 단순히 피부 표면에서 무엇인가를 제거하는 일만은 아닙니다. 살아 있는 몸이 물과 온도, 접촉이라는 물리적 환경을 경험하는 일이기도 합니다.
의과학 연구에서는 세게 문지르거나 뜨거운 물로 오래 씻는 것은 바람직하지 않다고 합니다. 노화한 피부에는 지나친 세정과 마찰, 너무 뜨거운 물이 부담이 될 수 있다는 것이지요. 중요한 것은 ‘얼마나 깨끗한가’보다 ‘현재의 내 몸에 맞는가’입니다. ‘잘 씻는다’는 말의 의미는 그때그때 달라집니다.
4. 깨끗함의 위생에서 ‘보존의 위생’으로
일반적으로 피부라고 하면 흔히 몸의 바깥쪽으로 생각합니다. 피부 관리도 외모나 미용의 문제로 생각하기 쉽습니다. 그러나 피부는 몸을 싸고 있는 단순한 껍데기가 아닙니다. 피부에는 신경과 감각수용기가 있고 혈관이 연결되어 있으며, 땀샘과 피지샘을 비롯한 여러 구조가 기능하고 있습니다. 피부는 몸의 바깥에 덧붙어 있는 포장재가 아니라 몸을 구성하는 살아 있는 기관이며, 동시에 외부 세계와 우리 몸이 직접 만나는 경계이기도 합니다.
피부 건강에 대한 연구에서는 ‘피부 통합성(skin integrity)’이라는 개념을 사용합니다. 조금 쉽게 풀면 피부의 구조와 기능이 훼손되지 않고 온전한 상태를 유지하는 것을 뜻합니다. 노년기의 피부 관리에서는 오염물을 제거하는 것뿐 아니라 피부 장벽을 보호하고, 지나친 수분 손실과 자극을 줄이며, 피부가 건강한 상태를 유지하도록 관리하는 문제가 중요해집니다.
노년기의 씻기는 ‘깨끗함의 위생’에서 ‘보존의 위생’으로 옮겨가야 합니다. ‘보존 위생’은 더러운 것을 제거하는 일이면서 동시에 살아 있는 신체의 구조와 기능을 보호하고 건강한 상태를 유지하기 위한 관리에 주목합니다. 그래서 아무도 만나지 않는 날에도 씻는 것은 중요한 의미를 가집니다.
5. 오래전에 배운 단어의 의미도 새롭게 이해할 필요가 있습니다
‘씻다’라는 단어의 소리나 글자는 달라지지 않았습니다. 어린 시절 사용했던 바로 그 말을 지금도 사용합니다. 하지만 그 말을 사용하는 사람은 나이를 먹습니다. 몸 상태가 달라졌고, 생활 방식과 사회적 관계도 달라졌습니다. 그래서 ‘씻다’라는 단어와 연결되는 의미망도 달라져야 합니다.
한 사람의 생애 속에서 동일한 단어를 이해하는 방식은 달라집니다. 어린 시절의 ‘씻다’에는 흙, 땀, 기름기, 냄새를 제거하여 깨끗하게 만든다는 경험이 주로 연결되어 있었다면, 나이가 들어서는 피부 장벽, 수분, 적절한 온도와 자극, 조직의 보호와 유지 같은 새로운 지식이 더해질 수 있습니다.
어휘 학습이라고 하면 모르는 단어의 뜻을 알게 되는 것을 생각하지만 이미 알고 있는 단어를 새롭게 이해하는 것도 중요한 어휘 학습의 영역이 됩니다. 노년기에 ‘씻다’를 다시 배운다는 것은 지금의 내 몸에서 씻는다는 것이 무엇인지 새롭게 돌아보는 기회가 됩니다.
이러한 원리는 단어 공부에 그치지 않습니다. 변화한 자신의 몸과 삶을 이해하는 일이기도 합니다. 언어는 우리가 경험을 구별하고 연결하며 해석하는 중요한 수단이기에 단어에 대한 이해가 달라지면 같은 행동을 바라보는 우리의 생각도 달라질 수 있습니다. 우리는 평생 먹고, 자고, 걷고, 씻는 행동을 하지만 그것을 행하는 몸은 평생 같은 몸이 아닙니다. ‘씻다’라는 말은 소리도 형태도 변함이 없지만, 나에게 씻는 행위의 의미는 계속 달라지고 있습니다.
© 삶과 언어. 무단 복제 및 재배포를 금합니다.